אמרו לך שאתה דומה לפול מקרטני?

מאת רחל מיכאלי

פורסם במוסף הארץ.  29.8.2008

את השאלה הזאת הפנו החודש עשרות אנשים מאילינוי ועד אריזונה לעברו של איש עם שיער צבוע שנהג בפורד מקרטעת. בגיל 66 התחפש הזמר האגדי לבן תמותה ויצא עם חברתו לחצות את אמריקה בדרך 66. פה תמונה בתחנת דלק, שם חתימה במוזיאון, והתקשורת המקומית נכנסה לביטלמניה. עכשיו נותר רק לקוות שהוא ינחת בפארק הירקון 

 

ביום שבת 2 באוגוסט, קצת אחרי ארבע אחר הצהריים, עצרה חבורת בחורים מספרינגפילד, אילינוי, בתחנת דלק מקומית, בדרכם למשחק בייסבול בסנט לואיס. בדיוק כשעמדו להיכנס למכונית ולנסוע משם חלף לידם אדם בדרכו לפורד ברונקו ירוקה מודל 89'. הוא נראה בדיוק כמו פול מקרטני. "אף אחד בתחנה לא שם לב שהוא שם", סיפר אחר כך סי-ג'יי לאודר לעיתון המקומי "סטייט ז'ורנל רג'יסטר". אחי ג'וש אמר 'היי פול' והוא ענה 'מה קורה?' במבטא אנגלי כבד, ומיד ידעתי שזה הוא". מקרטני אמר שהוא וחברתו בדרכם לסנט לואיס, והסכים להצטלם עם החבורה. "הסתובבו בתחנה אנשים הרבה יותר מבוגרים מאיתנו, אבל מי שזיהה אותו היה דווקא סי-ג'יי", אמר ג'וש. "זה היה מטורף – מהדברים האלה שאתה אפילו לא מעז לחלום שיקרו לך", הוסיף סי-ג'יי. "היה ברור שהוא מנסה לשמור על פרופיל נמוך, ואף אחד לא ביקש חתימה. הוא דיבר קצת, לחץ לכולנו את היד ואמר 'טוב, אני אתן לכם ללכת למשחק, גו קרדינלס!'"

כמה דקות אחרי המפגש המטלטל התקשר לאודר למערכת "סטייט ז'ורנל" והתחילה ההיסטריה – האם פול מקרטני באמת מסתובב פה? העיתונאי דייב באק ניסה לאמת את הידיעה כדי לא לעשות מעצמו צחוק. בדיוק באותו יום זמר המכונה רון סטאר ערך באזור הופעת מחווה למקרטני, אבל סטאר טען שלא עצר בשום תחנת דלק ושבכלל, הוא הרבה יותר צעיר ממקרטני ולא ממש דומה לו חיצונית. בדיקה זריזה באינטרנט העלתה שמקרטני לא נמצא כרגע בסיבוב הופעות בארצות הברית או באירופה. כך שנותרה רק שאלה אחת: מה עושה החיפושית האגדית ליד ההגה של פורד ברונקו ישנה?

"גם לזה נמצאה תשובה הגיונית", יכתוב באק כשיפרסם את הסיפור בעיתון ביום שני. "הלוחית שייכת לניו יורק, ועל הרכב היתה מדבקת כניסה צהובה להמפטונס. גם למקרטני וגם לחברתו, ננסי שוול, יש בתים בהמפטונס והיא תושבת ניו יורק. והקלף המנצח: בנובמבר פורסם תצלום של פול וננסי מתנשקים כשהם יושבים במודל ישן עוד יותר של פורד ברונקו".

אז כן, זה באמת היה פול מקרטני. הפעם האחרונה שהזמר האגדי יכול היה להסתובב בכל מקום בעולם מבלי שיזהו אותו היתה לפני 45 שנה, בגיל 21. הקיץ ניסה לשחזר את העונג שבלהיות אנונימי בדרכים הצדדיות של אמריקה, כשהוא מסתובב ללא אבטחה ומותיר אחריו שובל של אנשים נרגשים והמומים. הכל כדי להגשים חלום ישן לחצות את המדינה לאורכה בדרך 66 (66 route) המיתולוגית – האוטוסטרדה הראשונה שנסללה בארצות הברית. לאחר הפרסום ב"סטייט ז'ורנל רג'יסטר" יהפוך השם לאודר שגור במערכות "דיילי מייל", "דיילי מירור" ו"פיפל מגזין". הפגישה עם החבורה מספרינגפילד היתה רגע משמעותי ביותר עבור מקרטני ושוול: עד לסוף השבוע כבר יירקם המסע הרומנטי לעיני כל דרך אתרי מקומונים ותחנות רדיו אזוריות, מקרטני יחזור להיות כוכב והכל יחזור לקדמותו.

אם התוכניות ייצאו לפועל, מקרטני יגיע לראשונה בחייו לישראל ב-25 בספטמבר. עם האהבה החונקת שצפויה לו כאן, יש להניח שהוא לא יוכל לשוטט לו כאחד האדם בחופי תל אביב. סביר להניח שהביקור הקצר יהיה ממלכתי למדי – לשמעון פרס יש סיכוי טוב יותר לפגוש אותו מאשר לשחקני מטקות אקראיים.

 

פול ארז את הגיטרה

השמועה על המסע הלכה והתפשטה. בבוקר יום שני אישר ה"טלגרף" את עובדת הימצאו של מקרטני בדרך 66 ומגזין התרבות הסקוטי "The List" הוסיף פרטים: מתברר שמקרטני ושוול עזבו את ניו יורק יומיים קודם לשיקגו, ומתכוונים להתקדם משם לאורך דרך 66 עד סוף אוגוסט. המגזין הסקוטי ראיין את לאודר, שהעיד כי מקרטני וחברתו החדשה, הראשונה מאז גירושיו הסוערים מהת'ר מילס לפני שלושה חודשים, נראו מאוהבים לגמרי. "ננסי קפצה על ההזדמנות לצלם את פול איתנו", הוא סיפר. בהתאם למסורת הטבלואידית, נכנסים לתמונה "מקורות". וכך מוסר מקור המקורב לשוול – בת 47, סגנית נשיא חברת ניו אינגלנד מוטור פרייט, החברה הפרטית לשינוע וללוגיסטיקה הגדולה בארצות הברית, ומנהלת קבוצת שוול המשפחתית – שמסע הדרכים היה רעיון שלה על מנת לקרב ביניהם, והוסיף שפול התלהב מהתוכנית ואפילו ארז את הגיטרה שלו.

בזמן שהסיפור התפרסם בסקוטלנד דיווח תושב סנט לואיס, פועל הבמה ג'ו סונדרמן, שמקרטני הגיע לעיר ונראה סועד במסעדת ברטולינו. המידע המשיך לזרום ברשת, ידיעה פה, ידיעה שם. ביום רביעי 6 באוגוסט התפרסמה ידיעה באתר "שיקגו טריביון", שבה מעידים עובדים במוזיאון ההיסטורי בעיירה ג'ולייט (דרומית-מערבית לשיקגו) כי מקרטני ושוול ביקרו בו בשבת בצהריים. ג'ולייט נמצאת בדרך לספרינגפילד, 40 מייל בלבד מנקודת המוצא שלהם בשיקגו; מה שאומר שהמוזיאון, הכולל מרכז מבקרים למטיילי דרך 66, היה כנראה התחנה הראשונה במסע. לא היתה לאף אחד סיבה להאמין שמקרטני מסתובב שם. באותו סוף שבוע פשטה השמועה בעיירה, אבל טוני קונטוס, ממנהלי המוזיאון, שלא הגיע לעבודה בשבת, התייחס אליה בביטול. כשחזר למשרד ביום שני החליט בכל זאת לבדוק מה קלטה מצלמת האבטחה.

"האיש בסרט הווידיאו נראה ללא ספק כמו מקרטני", סיפר קונטוס ל"שיקגו טריביון". "אחר כך אמרו לי שהתפרסמה תמונה שלו עם החבורה בתחנת הדלק. שאלתי מסביב למה אף אחד לא צילם אותו כאן, ואמרו לי שפול ביקש לא לעשות זאת". פמלה ביסן הדריכה באותה השעה סיור במוזיאון, שעסק בקורות השבטים האינדיאניים בסביבה. היא הבחינה באיש מבוגר בשיער צבוע וחגורת חרוזים אינדיאנית ובחברתו "הרזה מדי" לדבריה. בעוד היא חושבת לעצמה שהאיש היה נראה טוב יותר אלמלא הרים את מכנסיו כל כך גבוה, שמעה את הלחשושים על חיפושית במתחם. כשנכנסה לחנות המוזיאון והבחור עם השיער הצבוע בירך אותה לשלום במבטא אנגלי, כבר לא היה מקום לספק. היא החליטה להפוך את הרגע הזה למושלם.

"מה שרציתי זה להיות מנומסת… לא, מה שרציתי זה ללקק אותו ולומר לו שאני אוהבת אותו", היא מספרת ל"שיקגו טריביון", "ואז חשבתי – הבחור המסכן הזה, לא נותנים לו עשר דקות להיות נורמלי. אני אתן לו עשר דקות כאלה, והלכתי משם". ביסן נעמדה מחוץ לחנות והתבוננה בחבריה לעבודה נותנים למקרטני מארז מפות של דרך 66, כזה שמקבל כל תייר המגיע למקום. היא שמעה אותו אומר תודה רבה, וראתה אותו ואת שוול מצטופפים ביחד בדלת המסתובבת, זרועה על מותניו. הם נעלמו כלעומת שבאו. עד לדלת היציאה הספיק מקרטני לשים קצת כסף בקופת התרומות ולהשאיר שתי חתימות: האחת פרטית והשנייה בקטלוג האורחים, שם שירבט "פול מקרטני, לונדון, אנגליה".

באתר אחר באינטרנט נכתב שלפני שזוהו השניים, הם הספיקו לצפות באין מפריע בחלק מתוך סרט הווידיאו "חוויית דרך 66". באותו היום התראיין לאודר בפעם האלף על המפגש בתחנת הדלק, מנסה לדלות יש מאין פרטים חדשים על המפגש. הוא מספר לדייב הוקסטרה מ"שיקגו סאן טיימס" שנזכר כעת כי מקרטני נעל כפכפים.

 

יותר מחתימה של אובמה

רבים מבני דורו של מקרטני, שגדלו על "דרכים" של ג'ק קרואק, הבטיחו לעצמם לעבור לפחות פעם אחת בחיים את 3,940 הקילומטרים של דרך 66. האוטוסטרדה האמריקאית הראשונה, בת עשרות השנים, עמדה במרכז ספרים, שירים, סרטים ותוכניות טלוויזיה. היא זרועה בשלטים ישנים, שדות וחוות, נקייה מרשתות שיווק חדשות. עם השתלטות עורקי התנועה החדשים הפכה לעוד דרך ארוכה שחוצה עיירות שלוות – משיקגו באילינוי, סנט לואיס במיזורי, קנזס, אוקלהומה, טקסס, ניו מקסיקו ואריזונה, עד חופי האוקיינוס השקט בסנטה מוניקה שבלוס אנג'לס, קליפורניה.

כמה ימים לפני מקרטני חרש ברק אובמה את דרך 66. המועמד לנשיאות ארצות הברית עשה את כל המסלול במסגרת קמפיין הבחירות, ופמלייתו עצרה במיזורי, ליד מסעדת בל בעיירה לבנון. ביום ראשון, 3 באוגוסט, כמה ימים אחרי כן, עצרה שם הפורד ברונקו ומקרטני חצה את הכביש לתחנת C and D's Quick Stop. ב"לבנון דיילי רקורדס" סיפרו שהקופאית בתחנה, קיי מק'ים, מכרה לו מפה שתראה לו איך להגיע עד אתר הקמפינג בנט ספרינגס סטייט פארק (שם תיכננו להעביר את הלילה). הם ניהלו שיחה מהסוג שמקרטני נאלץ לשתף איתה פעולה כבר 45 שנה: "אמרו לך שאתה דומה לפול מקרטני?" הוא עונה שכן, לפעמים מאשר שזה הוא, לפעמים מכחיש, תלוי בנסיבות. למק'ים אמר שזה לא הוא. "היו עוד אנשים בחנות. תיארתי לעצמי שזו הסיבה אבל לא ויתרתי עד שהודה והסכים לחתום לי. סיפרתי לו שהחבר שלי השיג לפני כמה ימים חתימה מאובמה ועכשיו ניצחתי אותו. צילמתי אותו עם עוד שני זוגות מבקרים בחנות, אבל התביישתי לבקש להצטלם איתו בעצמי".

הפורד ברונקו חצתה את קנזס בקול דממה דקה. ביום שלישי מדווח אתר חדשות 6 מטולסה, אוקלהומה, ש"סר פול חגג יום הולדת 66 באוקלהומה סיטי". זה לא מדויק. יום ההולדת שלו חל כמעט חודשיים קודם, ב-18 ביוני. בכל מקרה, זה נשמע טוב לעשות את דרך 66 בגיל 66.

התקליטון הראשון שרכשה פגי האנטר, עובדת בחנות מתנות בגנים הבוטניים של מייריארד באוקלהומה סיטי, היה של הביטלס. ביום שלישי היא היתה עסוקה עם קונים אחרים כשנכנסו איש ואשה ובחנו את קערת הסוכריות בפינה. "כשסובבתי את הראש וראיתי שזה הוא לא ידעתי מה לעשות חוץ מלבהות בו", אמרה האנטר. אחרי שיחה קצרה על סוכריות קרמל, כפי שדווח בחדשות 6, טיילו בני הזוג בגנים והזמינו חדר במלון הילטון-סקירבין. עוד סיפרו שמהמלון התקשרו למסעדת "נונה" בבריקטאון להזמין שולחן לשניים על שמו של מקרטני.

בשמונה וחצי הוביל אותם המלצר טובי ווייטסייד לשולחן מס' 33. מקרטני שאל אותו על חייו ועל אוקלהומה, והמלצר סיפר שאבא שלו גידל אותו על הביטלס. גם באתר תחנת רדיו חדשות KTOK סיפרו על הבילוי בנונה. לדברי הצוות, מקרטני ישב שם כל הערב עם בלונדינית גבוהה. הכתבה המיוחצנת היטב הדגישה שצוות המסעדה עשה הכל כדי שהנוכחים יכבדו את פרטיותם. אלא ששוול היא בכלל ברונטית.

לא כולם דאגו לקידום המכירות. להבדיל, מנהל תחנת הדלק בספרינגפילד, טום קלי, לא ממש נרעש. הוא לא מבין למה הוא צריך לאכול את עצמו על שלא היה בתחנה באותה שעה. לא, הוא לא מתכנן למסמר שלט בשירותי הגברים שאומר "מקרטני היה פה". חוץ מזה, הוא ראה את הזמר בקונצרט של אירוסמית' לפני הרבה שנים בסנט לואיס. מקרטני בתחנה שלו? נו ביגי. קונטוס מהמוזיאון בג'ולייט מבין על מה הרעש, אך בכל זאת מתעקש לשמור על איפוק. הוא קיבל הצעות נדיבות למדי מרשתות טלוויזיה בתמורה לסרט הווידיאו של מקרטני במוזיאון, וסירב.

כריך אבוקדו לדרך

מקרטני ושוול התקדמו מהר, וביום רביעי 6 באוגוסט כבר היו בטקסס. הוקסטרה מ"שיקגו סאן טיימס" כתב שכשהוא עשה את דרך 66 ב-91', חלק מהכיף היה לבחור מוטלים אקראיים בצדי הדרך. "אני זוכר בעיקר את ,Wagon Wheel Inn, במיזורי, 15 דולר ללילה", כתב. "נסעתי לבד, ולא היו ויכוחים אם שלט הניאון של המוטל חשוד או לא. אבל זה לא המצב עבור מקרטני ושוול – הם הזמינו חדר לרביעי בלילה במלון אמבסדור היוקרתי באמריליו, טקסס". באמבסדור, מלון צעיר במונחים מקומיים שהוקם בשנות השמונים, אירחו כבר את סלין דיון, אנג'לינה ג'ולי ובילי-בוב ת'ורנטון.

בעלת המלון, פיליס פיין, סיפרה שהדרישה היחידה של בני הזוג היתה קשורה באוכל צמחוני, ושהיתה להם קצת כביסה לטיפול מהיר. הוקסטרה הפיל פצצה כשסיפר שהגב' פיין שיכנה אותם בסוויטה הנשיאותית, המרופדת כולה בעור; רק זה היה חסר לאחד הצמחונים המפורסמים בעולם שביקש פעם להחליף את ריפוד העור של מכוניתו לבד רגיל מטעמים אידיאולוגיים. אבל מקרטני לא ביקש להחליף חדרים, אולי כדי למנוע מהומה. את המכונית החנה בעצמו מחוץ למלון, ושילם 149 דולר על החדר – הלינה היקרה ביותר בדרך 66.

דון דונאבין, בעל חנות לדיסקים ותקליטים משומשים באמריליו, שמע באותו הערב שמקרטני בעיר. הוא קרא לאשתו לורי ויחד עם תינוקם ג'וד (הקרוי על שם השיר שכתב מקרטני), הלכו השניים למלון אמבסדור. הם הסתובבו בלובי חצי שעה עד שראו את מקרטני יוצא. "התקדמתי שני צעדים", מספר דונאבין לג'ניפר סמית' באתר qcsunonline. "לחצתי לו את היד, והוא ישר פנה לג'וד, החזיק לו את היד ודיבר אליו בלי לדעת איך קוראים לו. דונאבין סיפר לו שהחליטו לקרוא לילד ג'וד על שם הגיבור בסרט "מסביב ליקום" המבוסס על שירי הביטלס, ומקרטני הוציא מפוחית זעירה מהכיס, התכופף אליו ואילתר מנגינה. "אמרתי לאשתי שתוציא מהר את המצלמה, אבל הוא ביקש בלי תמונות. הוא גם לא חתם, וחזר לנגן. כל הסיפור נמשך שתי דקות".

בחמישי בבוקר עזבו בני הזוג את המלון עם שי צנוע מפיליס פיין. העיתונות ממהרת לסקר: שני סנדוויצ'ים עם אבוקדו, עגבנייה בצל וחסה, צ'יפס אורגני, פירות, תה ירוק ומים. "אני אוהבת איך שהוא מבטא את השם שלי. הוא התקשר למשרד שלי להודות לנו ואמר לאט: 'פיליס, זה פול'. טוב, נו, הוא היה האהבה הראשונה שלי". הודות לכמה עוברי אורח שהתקשרו, התאפשר לצוות חדשות של 14 KAMR NBC 4/KCIT FOX להציץ לרגע חטוף במקרטני עוזב את אמבסדור, כך דיווח האתר המקומי myhighplains.com.

אם קיבלו את המלצת צוות המלון, נסעו משם מקרטני ושוול לחוות קדילאק מחוץ לאמריליו, שהתפרסמה בשיר של ברוס ספרינגסטין. הסטונהנדג' של אמריקה: עשר מכוניות קדילאק שחרטומן טמון בשדה בצורה של פירמידה. "לא יודעת אם הם קיבלו את ההמלצה וקפצו לשם", אומרת פיין, "כי באותה שעה העיתונות כבר ידעה שהם שם ואולי הם מיהרו לעזוב. מותר לאנשים בחווה להשאיר סימן על המכוניות, אז אולי אפשר לבדוק אם כתוב שם 'פול וננסי היו כאן'".

העדות על התחנה הבאה באותו יום הוצלבה מכמה כיוונים. מקרטני ושוול נראו בטוקומקארי (Tucumcari), לא רחוק מלאס וגאס. האתר Cnjonline.com, של העיר קלוביס, ניו מקסיקו, מספר שבני הזוג ביקרו בחנות העתיקות של רות דניאל, הממוקמת על דרך 66. אחר כך פסע מקרטני למסעדה של דל הנמצאת בסמוך והזמין טייק אוויי לארוחת צהריים. במסעדת דל כבר הגישו לזמרת הקאנטרי ברנדה לי, ואילו מורגן פרימן, זוכה האוסקר שהחלים באותו שבוע מתאונת דרכים לא רחוק במיסיסיפי, סעד שם לפחות שלוש פעמים.

תמונות מביקורו של מקרטני בחנות העתיקות התפרסמו גם באתר המתחרה qcsunonline, וכן הובאה עדות של איבון ברזיאל ממסעדת דל על כך שלזמר יש "עור רך מאוד". דניאל אמרה שמקרטני קנה שתי גלויות מצוירות ואמר לה שיש לו רעיון למי כדאי לשלוח אותן. שוול קנתה קצת תכשיטים. מקרטני, מספרת דניאל, לא איפשר לה לצלם אותם יחד אבל צילם בעצמו אותה עם שוול, ואת שוול עם שריל, בובת חלון ראווה ישנה. בשבת, כך לפי ידיעה ב-kdbc4news, אל פאסו, הגיע הזוג לעיר גאלופ (Gallup) שבניו מקסיקו – להשתתף באירוע השנתי המסורתי לריקודים אינדיאניים הנערך זו השנה ה-87 במקום. דריו צ'יאודה היה בתא הכרוז בטקס כששמע שמקרטני נמצא בקהל, אבל החליט לא לומר דבר למיקרופון שיפר את פרטיותו.

מחכים לפורד הירוקה

קצת יותר משבוע מאז החל המסע, והידיעות הפסיקו להגיע לרשת. ביום חמישי, 14 באוגוסט, שבועיים אחרי צאתם למסע, התבררה הסיבה: "דיילי מירור" פירסם תצלום של מקרטני ושוול בלונדון, ודיווח כי הטיול בארצות הברית נקטע לאחר שמקרטני התבשר על הולדת נכדו השישי. מקורביו אמרו ל"דיילי מירור" שמדובר בגיחה קצרה ושתוך כמה ימים יחזור לארצות הברית עם שוול. לראשונה, שמח העיתון לדווח, השניים מרשים לעצמם להיראות בציבור כזוג מאוהב.

רק ב-20 באוגוסט דיווח אתר "אריזונה דיילי סאן" שמקרטני ושוול הספיקו לחצות את הגבול אליהם, לפני שהתבשרו על הולדת הנכד. את הידיעה כתב האל טרטבר, רופא פנסיונר מטוסון, אריזונה, שמחזיק בית קיץ בפלאגסטאף. עיתונאי הוא לא, וכך הגיע החלק האחרון בסיפור באיחור גדול. טרטבר מספר שבני הזוג הגיעו לשם ב-10 באוגוסט, ישר מטקס הריקודים האינדיאניים הנערך מדי שנה בניו מקסיקו, עשו צ'ק-אין במלון מונטה ויסטה ואכלו ארוחת ערב במסעדה תאילנדית מקומית בשם פאטו. ימי התום האנונימים תמו: הפעם נסגרה המסעדה מוקדם במיוחד בשבילם כדי שיוכלו לאכול ללא הפרעה, ומקרטני הקפיד לשבת עם גבו לדלת.

אריזונה אינה זרה לשניים: לפול ולאשתו הראשונה לינדה, אם שלושת ילדיו שמתה מסרטן לפני עשר שנים, היה בית בטוסון במשך תקופה מסוימת, ואילו שוול עשתה באוניברסיטת אריזונה את התואר הראשון במינהל עסקים. בהמשך הדרך, חיכו להם עובדי חנות המתנות של אנג'ל דלגאדינו בכיליון עיניים. לפי החישוב שלהם, הפורד היתה צריכה לעבור שם למחרת, לכל היותר כעבור יומיים. אבל הם מעולם לא הגיעו.

 

תודה לירדן אוריאל שמרכז ידיעות על הביטלס באתר geocities.com/SunsetStrip/Towers/1019.

מידע נוסף נלקח מהאתר rwarn17588.wordpress.com